denso.
Más tranquilo.
Cada milla le quitaba algo moderno.
Los buzones desaparecieron.
Los caminos de entrada desaparecieron.
Las líneas de servicios públicos finalizaron.
Mi teléfono perdió servicio.
A las 6:42 pm llegué a la puerta.
Lo recordé inmediatamente.
Dos pilares de piedra.
Barras de hierro oxidado.
Una pequeña placa de latón se oscureció casi hasta quedar negra.
MERCER.
La puerta estaba abierta.
Me detuve.
La lluvia caía sobre el parabrisas.
Mis faros delanteros atraviesan los helechos espada goteantes y la grava resbaladiza que hay más allá.
La abuela siempre
