Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

de un crimen más allá de una cadena cortada.

Puse el SUV en reversa.

Retrocedió sobre el hombro estrecho.

Se dio la vuelta.

Luego se alejó.

Durante exactamente media milla.

En el primer ramal maderero, me detuve detrás de una pared de vides de moras y abetos jóvenes.

Mató los faros.

Esperó veinte minutos.

No pasó ningún vehículo.

Salí.

Me puse el impermeable.

Tomé la linterna, el teléfono, la palanca y una pequeña lata de spray para osos que guardé para las inspecciones de campo.

Luego caminé de regreso entre