Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

los árboles.

La abuela también me enseñó eso.

Nunca te acerques a un lugar exactamente como alguien espera que lo hagas.

La casa apareció después de doce minutos de lluvia.

Estaba ubicado en un amplio claro debajo de enormes árboles de cedro.

Dos historias.

Revestimiento verde oscuro.

Chimenea de piedra.

Porche envolvente.

Techo de hojalata brillando bajo la lluvia.

Mis faros no habían llegado hasta allí, pero podía ver lo suficiente con la luz que se desvanecía.

Sin vehículos.

Sin movimiento.

Una ventana del piso superior miraba hacia el norte.