ahí.
Una ventana del sótano cerca de los cimientos se había roto.
El cristal brillaba sobre el suelo húmedo.
Allí estaba.
Entrada.
Di un paso atrás.
La advertencia de mi abuela había sido específica sobre la ventana norte, no sobre los vidrios rotos.
Quizás porque esperaba que alguien entrara sin causar daños evidentes.
O tal vez porque la ventana en sí era una señal.
Me mudé al porche delantero.
La puerta principal estaba cerrada.
La llave de mi casa heredada funcionó.
Abrí la puerta tres pulgadas.
Escuchó.
La casa olía
