Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

la ventana de estudio.

Oscuridad.

Entonces—

movimiento cerca del granero.

Un rayo de linterna.

No es mío.

Maté la luz de estudio.

Demasiado tarde.

La viga exterior se detuvo.

Girado.

Apuntó directamente a la ventana del piso superior.

Di un paso hacia un lado.

La luz permaneció allí durante tres segundos.

Luego salió.

Los latidos de mi corazón aumentaron.

Cogí las fotografías de las pruebas, las cartas de la abuela y un casete.

Salió de la caja de metal.

La pistola y la camisa originales permanecieron en la cavidad de