Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

la pared.

Me mudé abajo sin usar luces.

En la puerta trasera escuché.

Nada.

Lo abrí en silencio.

En el interior soplaba una lluvia fría.

El generador estaba situado a cincuenta metros de distancia, en un pequeño cobertizo.

Su escape se hinchó de color blanco.

No vi a nadie.

Entré al porche.

Una voz vino de la oscuridad.

“No deberías haber reproducido la cinta.”

Femenino.

Me quedé congelado.

No es mi madre.

Más viejo.

Bruto.

En algún lugar más allá del porche.

Levanté el spray para osos.

“¿Quién eres tú?”