Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

vehículo?”

“Camión utilitario gris. Sin marcas.”

“¿Plato?”

“Cubierto de barro.”

“¿Gente?”

“Dos hombres.”

“¿Reconocerlos?”

“No.”

Pensé en la puerta cortada.

La ventana rota del sótano.

Alguien buscando en el estudio del abuelo.

“¿Qué estaban haciendo?”

“Buscando algo.”

“¿Entraron al túnel?”

“La entrada estaba sellada.”

“¿Por la abuela?”

“No.”

“¿Quién?”

“Tu abuelo.”

“¿Cuándo?”

“Agosto de 1994.”

Por supuesto.

Miré hacia la casa.

Libro de contabilidad del abuelo.

Hecho. Sólo acceso norte.

Quizás “hecho” no se trataba de un cuerpo.

Quizás se trataba de sellar el túnel.

O ambos.

“¿Por qué la