Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

suave y cogió el espejo de mano del mostrador.

 

Me lo tendió.

 

“Cuando estés listo”, dijo.

 

Tomé el espejo.

 

Miré.

 

He pensado mucho en qué decir sobre ese momento. He intentado escribirlo una docena de

veces. Siempre me equivoco.

 

Lo mejor que puedo hacer es esto.

 

Durante trece años, desde que tenía quince, tuve miedo de convertirme en mi madre. No en su muerte. En su ocultamiento. La puerta del baño cerrada con llave. Las camisas holgadas. Los abrazos de lado. Los ojos