me enseñó. El color de los labios de una mujer casi siempre es muy parecido a su color natural. Llevo tres meses observando tu boca.
Me reí. Hizo temblar la silla.
—Quédate quieto —dijo, sonriendo.
Entonces encendió la pequeña máquina, que empezó a zumbar, y mi marido puso sus manos firmes sobre mi piel y empezó a terminar lo que mi madre nunca llegó a terminar.
Tardó cuatro horas.
No lloré hasta el final. Cuando apagó la máquina, limpió la tinta sobrante con un paño