Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

me enseñó. El color de los labios de una mujer casi siempre es muy parecido a su color natural. Llevo tres meses observando tu boca.

 

Me reí. Hizo temblar la silla.

 

—Quédate quieto —dijo, sonriendo.

 

Entonces encendió la pequeña máquina, que empezó a zumbar, y mi marido puso sus manos firmes sobre mi piel y empezó a terminar lo que mi madre nunca llegó a terminar.

 

Tardó cuatro horas.

 

No lloré hasta el final. Cuando apagó la máquina, limpió la tinta sobrante con un paño