Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

 

Luego miré las fotos que estaban al lado de esas. Y las que estaban al lado de esas.

 

Antes. Después. Antes. Después.

 

A lo largo de toda la pared. Alrededor de toda la habitación. Cientos de ellos.

 

Cicatrices. Pechos planos. Pezones ausentes. Senos reconstruidos por cirujanos y luego dejados con un aspecto inacabado, como una escultura abandonada a medias. Cicatrices de quemaduras. Estrías. Largas líneas plateadas en el abdomen y los brazos. Y luego, en cada foto del después, algo vuelve a estar completo. Algo sanado.