Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

Fue una buena cirugía. Impecable. Lo extrajimos todo. La reconstrucción también fue buena.” Hizo una pausa. “Seis meses después, regresó para una revisión. Estaba sentada en la sala de exploración con su bata de papel. Y el médico le dijo que todo se veía perfecto. Que estaba sanando de maravilla.”

 

Bajó la mirada hacia sus manos.

 

“Y rompió a llorar. Dijo: ‘No puedo mirarme al espejo. Llevo seis meses sin mirarme.

Me ducho a oscuras. Mi marido no me ha visto. Mis hijos no pueden abrazarme. Estoy viva,