mastectomías, cicatrices y mujeres que no pueden mirarse al espejo. Cada día de mi trabajo es precisamente lo que me pediste que nunca trajera a casa. —Su voz se quebró—. Así que no lo traje a casa. Cumplí mi promesa. Y mentí sobre todo lo demás para lograrlo.
No podía hablar.
“Y hay algo más”, dijo. “Algo que necesito que sepas. Aunque nunca me perdones”.
Se puso de pie y se dirigió al mostrador. Abrió un cajón. Sacó una pequeña libreta de cuero. Diferente de la que