cariño —dijo—. ¿Fue difícil?
No sabía qué decir. No podía explicarlo. Nada de eso.
Así que me acerqué a ella. Y la abracé. A esa ancianita menuda a la que conocía desde hacía veinte minutos. La abracé con todo mi cuerpo, como mi madre nunca volvió a abrazar a nadie después de su operación.
—No tengas miedo —
sentía mi madre.
—Estaré allí —dije—. ¿Pero Marco?
“¿Sí?”
“Esta noche vuelves temprano a casa.”
“Bueno.”
“Y vamos a hablar del cáncer.”
Se quedó
