Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

muy quieto.

 

—En nuestra casa —dije—. En nuestra mesa. Vamos a hablar de todo.

 

Sus ojos se llenaron de lágrimas de nuevo.

 

—De acuerdo —susurró.

Cuando salí a la sala de espera, todas las mujeres que estaban allí me miraron.

 

Tenía los ojos hinchados. La cara me dolía. Me moqueaba la nariz. Debía parecer que acababa de salir de una guerra.

 

Gloria estaba de pie, sosteniendo su bolso.

 

—Ay, cariño —dijo—. ¿Fue difícil?

 

No sabía qué decir. No podía explicarlo. Nada de eso.