Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

 

Así que me acerqué a ella. Y la abracé. A esa ancianita menuda a la que conocía desde hacía veinte minutos. La abracé con todo mi cuerpo, como mi madre nunca volvió a abrazar a nadie después de su operación.

 

—No tengas miedo —

le susurré al oído, entre sus canas—. Él te va a cuidar muy bien.

 

Gloria se aferró a mí. Olía a lavanda y hojas de tomate.

 

—Lo sé, cariño —dijo—. Lo sé.

 

Cuando la solté, me acarició la mejilla. Luego se dirigió