Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

a la mesa del comedor. Había sacado el osso buco de la nevera. Llevaba allí dos semanas y media. Definitivamente no era seguro comerlo. De todas formas, lo puse frío en la mesa, en los platos de mi abuela. Junto a la rosa de la gasolinera, que se había marchitado.

 

Se quedó parado en el umbral y la miró.

 

—No voy a comer eso —dijo—. Moriremos los dos.

 

—Lo sé —dije—. Solo quería que lo vieras.

 

Se sentó frente a mí.

 

Y por primera vez