Me llamó máquina de bebés rota, y entonces mi teléfono oculto habló.

cama antes del amanecer.

Ni siquiera se molestó en bajar la voz dentro de la casa.

Su madre ya estaba despierta.

El cuchillo y la piedra de afilar estaban en el escalón de atrás.

Recuerdo haber pensado que toda la escena parecía preparada, como si hubieran empezado la mañana antes de que yo abriera los ojos.

Me arrastró por el patio y me ató las muñecas al poste de la cerca.

La cuerda se enganchó en una astilla.

Sentí cómo el bebé se movía.

Intenté girar mi cuerpo para que