Me llamó máquina de bebés rota, y entonces mi teléfono oculto habló.

mi costado quedara frente a él en lugar de mi estómago.

Él vio lo que estaba haciendo y se rió.

“Solo tienes hijas”, dijo. “Eres una máquina de hacer bebés averiada”.

Su madre deslizó el cuchillo sobre la piedra en un solo movimiento lento.

—Tal vez no vuelvas a ser madre en tu próxima vida —murmuró.

El cable de extensión se rompió en el aire.

El primer golpe me hizo flaquear las rodillas.

El segundo me dejó sin aliento.

Recuerdo la valla presionando contra mi mejilla y el sabor metálico