Me llamó máquina de bebés rota, y entonces mi teléfono oculto habló.

La enfermera seleccionó el archivo más reciente.

La puerta trasera raspaba.

El cable se arrastraba.

La voz de mi marido se oía a través del pequeño altavoz, clara y despectiva.

Entonces el cuchillo de su madre raspó contra la piedra.

La enfermera detuvo la grabación después de menos de un minuto.

Su rostro se había quedado inmóvil, con esa mirada concentrada que tienen las personas cuando la emoción se transforma en acción.

—¿Quieren que llamemos a la policía? —preguntó ella.

“Sí”, dije.

Fue la primera decisión que tomé en meses