diciéndole a su madre que la medicación me haría “calmarme”.
Me incliné hacia la enfermera.
—Mi almohada —susurré primero.
Se acercó, tratando de comprender.
Entonces lo recordé.
—El bolso —dije—. El teléfono viejo. En el fondo del bolso.
El cárdigan estaba roto en un puño y manchado de tierra.
Debajo, envuelto en el recibo, estaba el teléfono roto.
La enfermera lo sostuvo donde yo pudiera verlo.
Introduje el código con los dedos temblorosos.
La lista de grabaciones llenó la pantalla.
Filas de fechas.
Filas de veces.
Cuatro meses de mañanas.
