tienes que hacerlo.
—¿Puedo llamarte por tu nombre?
—Claro.
—¿Y puedo decidir después?
—Siempre.
Aquella fue la primera respuesta que pareció tranquilizarlo de verdad.
No intentamos recuperar diez años en diez días.
Al principio se veían por ratos cortos.
Yo permanecía cerca porque mi nieto así lo quería.
Hablaron de la escuela.
De beisbol.
De las cosas que mi nieto desarmaba solamente para descubrir cómo funcionaban y que luego yo tenía que ayudarlo a volver a armar.
Su padre se rio cuando escuchó eso.
—Tu mamá hacía lo mismo —dijo.
