Una hora antes de mi boda, escuché a mi prometido susurrarle a su madre: «No la amo. Solo quiero el dinero». Ella se rio: «Solo mantenla emocional hasta que consigamos los bienes. Es débil». No lloré. Caminé hacia el altar sonriendo, con un micrófono oculto en mi ramo. Cuando el sacerdote preguntó: «¿Aceptas a este hombre?», frente a 500 invitados, lo que hice provocó que mi suegra se llevara la mano al pecho allí mismo, en el salón. La expresión de mi prometido mientras el personal de seguridad los escoltaba hacia la salida fue inolvidable.

Linda rondaban a nuestra familia como buitres hambrientos. Solo esperaban su muerte para poder devorar los restos de la obra de su vida.

—¿Estás lista, mi pequeña artista? —preguntó papá, con la voz cargada de emoción, mientras me ofrecía su brazo.

Entrelacé mi brazo con el suyo, agarrando su bíceps con la suficiente fuerza como para que me mirara sorprendido.

“Más de lo que jamás podrías imaginar, papá”, dije.

Los acomodadores tiraron de las pesadas manijas de latón. Las puertas de roble se abrieron de golpe.

La luz del salón