MI VECINA RECIÉN DIVORCIADA ME DIJO: “VOY A LLEVARME A TU MARIDO

por el resto de mi vida.

Ella levantó la tapa esperando — No sé qué. Una amenaza, tal vez. Algo que ella pudiera hacer girar. Y en lugar de eso encontró sus propias galletas, todavía en su lata, el celofán nunca se peló. Sus propias notas, los sellos intactos, cada uno de ellos. La bufanda que había “olvidado” en nuestra casa, doblada cuidadosamente. Meses de su seducción más segura e implacable, que le devolvieron intacta, frente a la mitad del vecindario al que había invitado específicamente para verla ganar.

Y luego