mano enguantada.

No era un expediente médico estándar, ni un conjunto de papeles de alta o un documento formal de hospital. Cuando el guardaparques se acercó al tenue resplandor ámbar del amanecer que se aproximaba, vi que sostenía un sobre manila pesado y sellado, fuertemente marcado con sellos médicos federales y etiquetado con el nombre completo de mi hija en negrita y urgente tinta roja. “¿Qué es esto?”, logré susurrar, mi voz quebrándose en un silbido patético y sin aliento que apenas se escuchaba sobre la suave brisa matutina que