Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

debe nada a nadie.

—¿Puedo verte de nuevo? Le pregunté, cuando la llevé a casa, llevando yo mismo sus maletas.

Me miró durante mucho tiempo.

— ¿Por qué, Robert? Podrías tener a cualquiera.

—Porque no quiero a nadie, dije. Quiero a alguien que me dio la mitad de todo lo que tenía cuando no tenía nada.

No me casé con ella esa noche, como había prometido ingenuamente a las doce. La vida no es tan sencilla. Pero me quedé. Ayudé a Larisa a ingresar a Medicina — No le di dinero en