Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

el jardín estaba tan caliente que asaba mis suelas. Tenía 8 años y contaba las cerezas podridas que les tiré a las gallinas.

La abuela Veta estaba agitando un felpudo sobre la valla y de repente se detuvo, felpudo en mano.

El maxi-taxi disparó justo delante de nuestra portería, lo que nunca ocurrió. La puerta se abrió con ese ruido de una herrería y una mujer con dos maletas grandes con ruedas bajó de las que sólo había visto en la tele.

El conductor se los quitó, ella le dio