Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

las gracias y se quedó en la carretera, en el polvo, con el pelo atado a la espalda y una fina blusa blanca, ya que en ese momento no llevaba nadie en nuestro pueblo.

Miró hacia el patio. Luego llamó mi nombre.

— Catalina!

Me puse detrás de la espalda de la abuela y me agarré a su falda.

No por vergüenza. No tímido. Simplemente no sabía quién era.

Mi madre se había ido a Italia cuando yo tenía 3 años. No podía recordar nada de ella, excepto una foto guardada