Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

sabía. Conocía su voz dominical, conocía su escritura en los paquetes, conocía su olor a jabón.

Pero no conocía sus manos.

Y la mujer del camino, con las dos maletas, venía ahora hacia la puerta y se secaba los ojos con el dorso de la palma de la mano, riendo y llorando al mismo tiempo, y repitiendo algo que no entendía.

Lupu ladró como extraños. Él tiraba de la cadena y le ladraba.

La abuela dejó el felpudo muy lentamente y simplemente dijo:

—Doina…

La mujer abrió la puerta. Dejó