Tres semanas y dos maletas
Mi madre quedó con los brazos en el aire.
Entonces se estiró hacia mí, en medio del patio, con las palmas abiertas. Se quedó así unos segundos, suficientes para entender lo que dije. Entonces sus brazos cayeron junto a su cuerpo, como si alguien le hubiera cortado los hilos.
Y ella empezó a llorar.
Nunca había visto a una mujer llorar así antes. Ni con sollozos, ni con lamentos. Un grito que venía de algún lugar abajo, de las rodillas, que la doblaba desde el