las 6. Esta vez no huí. Me quedé en la puerta y lo saludé hasta que desapareció después de la curva de la iglesia. La abuela me sujetó los hombros, me llevó a la casa y me preparó leche con hojuelas, aunque no tenía hambre.
La próxima vez vendrá dentro de años. Y dentro de unos años. Un verano, una Navidad, una llamada telefónica.
Crecí con una silla vacía en la mesa. En las celebraciones, en el Día de la Madre, en la graduación del octavo. Cuando fui a la
