Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

universidad, a Iași, mi abuela también me llevó al autobús, con una bolsa de bocas y 200 lei atados en un pañuelo.

Mi madre regresó a casa hace sólo 10 años. Detrás de él tenía 48 años y 23 años de Italia. Salió de otro maxi-taxi, con otras maletas más pequeñas, y caminó desde la puerta hasta el umbral agarrándose a la valla, porque sus rodillas ya no las soportaban.

Las escaleras. Veintitrés años subiendo y bajando escaleras extranjeras, con un hombre en brazos.

La caja debajo de la cama