Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

primero fue del año en que tenía 4 años. El último, del año que hice el 10.

Bajo ellos, un certificado de heredero de la muerte del abuelo, cuando yo tenía 2 años, y una escritura notarial por la que la tía Geta vendió su parte de la casa a su madre.

Esta casa. La casa donde crecí.

Fui con la caja en brazos a casa de mi madre, que estaba sentada en el porche con las piernas extendidas y las rodillas manchadas de algo que olía a mentol.

—¿Qué