Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

son estos?

Los miró mucho. Luego se encogió de hombros, como si fueran billetes viejos.

—Después de que papá murió, la casa se dividió. Geta quería el dinero de su lado. Ella no era mala, también tenía hijos y un pato bloque. Pero si no se lo daba, la casa estaba vendida. ¿Y a dónde ibas? ¿En mi anfitrión, en Turín, en casa de un anciano al que estaba lavando?

—¿Por qué nunca me lo dijiste?

—¿Qué te puedo decir, mamá? ¿Que te voy a comprar la casa en la