Los médicos me advirtieron que otro embarazo podría perjudicarme; años después, mi esposo me llamó desde una sala de maternidad y

es el bebé?

 

Otra pausa.

 

Luego, en silencio:

 

“Por favor. Ven.”

 

Miré el reloj que estaba encima de la estufa.

 

14:27

 

Nuestro hijo menor no volvería de la guardería hasta dentro de una hora. Sus hermanos aún estaban en el colegio.

 

 

Cinco minutos antes, nada de lo ocurrido esa tarde había

sido inusual.

 

Había platos secándose junto al fregadero.

 

Un dinosaurio de plástico yacía boca abajo debajo de

la mesa de la cocina.

 

Alguien había dejado una zapatilla