Dejé que mi cuñada se casara en la casa del lago de mi abuela—y lo que hizo con la propiedad fue la gota que colmó el vaso

del diario de mi abuela. Y una flor seca de su jardín.

Ella dijo: el diario. No tenías derecho.

Le dije: es el diario de mi abuela. Tengo todo el derecho.

Ella dijo: lo que escribió sobre ti. Lo que escribió sobre la casa.

Le dije: sí.

Ella dijo: la flor.

Le dije: sí.

Esperé.

Ella dijo: lo describió. En

el diario. La rosa. El de la valla sur.

Le dije: sí.

Ella dijo: y luego pones la flor en la caja.

Le dije: sí.

Ella dijo: así que lo