Dejé que mi cuñada se casara en la casa del lago de mi abuela—y lo que hizo con la propiedad fue la gota que colmó el vaso

entendería.

Le dije: sí.

Ella dijo: no puedes hacer eso. No puedes hacerme sentir.

Se detuvo.

Le dije: No puedo hacerte sentir nada, Kelsey. Te envié información. Lo que hagas con ella es tuyo.

Ella dijo: Sacaba esas flores sin pensar.

Le dije: sí.

Ella dijo: No lo sabía.

Le dije: eso es diferente de lo siento.

Estaba callada.

Le dije: el jardín se plantó en 1982. Frances la cuidó cada verano durante cuarenta años. No eran solo flores. Fueron las elecciones específicas de una persona concreta durante cuatro décadas.