Mis padres me dejaron con el abuelo cuando tenía cinco años y nunca volvieron. La mañana después de su funeral, llegaron con un camión de mudanzas. Entonces mi hermana entró, miró a su alrededor y dijo

a lirios, lluvia y el tabaco de pipa que el abuelo había dejado de fumar años atrás pero que, de alguna manera, siempre guardaba en el bolsillo de su abrigo.

Mamá subió los escalones como si aún tuviera derecho a cada tabla bajo sus pies.

“Estás fatal, Emily”, dijo, como si el dolor fuera un error de moda.

Papá no me abrazó.

No dijo que lo sentía.

Miró hacia el camión y dijo a los mudanceros,

“Empieza por los muebles de arriba.”

Entonces Brianna pasó junto a mí hacia el