Mi hermana gemela falleció en un accidente de coche hace diez años. El lunes pasado, mi dentista me llamó y me pidió que fuera a recogerla.

di tu número.”

“Este número tiene más de diez años.”

“Lo sé.”

En algún lugar muy profundo de la mujer sentada a mi lado, bajo toda una década de otra vida, mi número seguía ahí.

“¿Por qué el mío?”

“No sé.”

Entonces Clara preguntó: “¿Están bien mamá y papá?”

“Están vivos.”

“Me refería al plano emocional.”

Esto me enfadó.

“¿Te acuerdas de mi número de teléfono, pero no sabes si mamá y papá están bien?”

Se giró hacia la ventana.

“Es más difícil de explicar.”

“Entonces empieza a explicar.”

Su