CRIÉ A LAS CUATRO HIJAS DE MI MEJOR AMIGA DESPUÉS DE SU MUERTE. TRES DÍAS DESPUÉS DE QUE LA MAYOR CUMPLIÓ 18, LLEGARON FLORES CON UNA NOTA ESCRITA POR ELLA… Y EL HOMBRE DEL QUE HABÍA HUIDO YA ESTABA EN MI JARDÍN

Pero eres la única persona que tengo.

Yo ya estaba diciendo que sí.

No lo pensé.

—Sí.

—Claire.

—Sí.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Cerró los ojos.

Después dijo:

—Hay algo más que deberías saber.

Yo no podía soportar otra cosa.

No esa noche.

Le acaricié el cabello.

—Mañana me cuentas.

Lily murió antes de las seis de la mañana.

Durante diez años pensé en esas palabras.

Mañana me cuentas.

No hubo mañana.

La adopción tardó diecinueve meses.

Consumió casi todos mis ahorros.

No había padre registrado en ninguna acta de