“Minha sogra disse: ‘Se você morar aqui, você paga todas as contas.’ Eu sorri e respondi: ‘Perfeito. Então eu volto para a casa que comprei antes de me casar.’ Meu marido empalideceu e perguntou: ‘Qual casa?’ Naquele momento, percebi que eles tinham escondido algo de mim.”

ocupar espaço.”

Andrés soltou uma risada nervosa.

—Mãe, não fale assim.

Mas ele disse isso tarde demais. E disse isso de forma fraca.

Lúcia não respondeu. Serviu-se de água, bebeu um gole e subiu para o quarto.

Da janela, ele via o pátio interno, os vasos de buganvílias, a pequena fonte que Carmen limpava toda semana, as paredes antigas das quais todos se orgulhavam como patrimônio da família.

A princípio, morar ali pareceu prático.

Andrés trabalhava ali perto. Sua mãe era viúva. A casa era grande. Lucía concordou em morar