Llegué al funeral de un cliente y reconocí de inmediato al hombre que llevaba tres meses diciéndome que estaba en el extranjero: era mi marido, sosteniendo una flor blanca y presentado a todos como el futuro marido de otra mujer. “No es lo que parece”, murmuró. Simplemente sonreí, guardé el móvil con nuestras conversaciones y esperé, porque al día siguiente serían ellos quienes vendrían a acusarme públicamente.

respondió:

“Mariana, no soy médico. ¿De qué sirve que vuelva? No puedo abandonarlo todo para sentarme a llorar contigo.

Esa fue la última vez que le pedí algo.

Cuando volví a la habitación, mi padre abrió los ojos y preguntó:

“¿Ya viene Mauricio?”

Mentí.

“Sí, papá. Ya está en camino.

Mi padre murió esperando a un yerno que nunca apareció.

Y ahora, doce meses después, vi a ese mismo hombre ajustando delicadamente el pañuelo de Daniela, escoltándola hasta el ataúd, recibiendo condolencias junto a su madre y escuchando a los