“Yo no me casé para terminar cuidando a un discapacitado” -xurixuri

tener familia.

Cada vez que fingió no poder responder.

—Tu madre casi se vuelve loca buscándote.

Escribió: “Lo sé.”

—¿Por qué?

Rodrigo apretó el lápiz.

Tardó mucho.

Finalmente escribió:

“Porque aquí nadie sabía quién era yo.”

Antes de irse, su madre quiso darme dinero.

Lo rechacé.

—Yo ayudé a una persona herida. No hice una inversión.

Beatriz lloró de nuevo.

Rodrigo permaneció callado hasta la puerta. Entonces, por primera vez, habló.

—Voy a volver.

Su voz era grave, rasposa por el desuso.

Yo lo miré.

—No vengas.

No lo dije