Recordaba cómo se escondía detrás de mí durante las tormentas.
Recordaba enseñarle a andar en bicicleta.
Aquellos recuerdos no desaparecían porque hubiera hecho cosas terribles.
Pero tampoco podían borrar lo que había hecho.
Aprendí que querer a alguien y permitirle volver a hacer daño no son la misma cosa.
Después de cenar, papá desapareció.
Lo encontré en la cocina.
Estaba de pie sobre el lugar donde yo había escuchado los golpes.
—¿Qué haces?
Miró hacia abajo.
—Recordando.
Me acerqué.
—¿Quieres salir?
—No.
Se quedó callado.
Después levantó el bastón.
Golpeó
