Dos meses después de tener a nuestra hija, mi esposo se marchó con sus padres y me dejó sin dinero, con pañales contados y una caja de fideos. “Arréglate con esto hasta que regrese”, soltó. Yo no hice una escena; tomé a la bebé y volví con mis padres. Él pensó que bastaría con regresar y pedir perdón… hasta que su madre confesó por qué llevaba meses obligándome a ahorrar cada peso.

mesa seis vasos de sopa instantánea antes de arrastrar su maleta hacia la puerta.

Afuera, la colonia en Tonalá estaba llena de luces de Año Nuevo. Se escuchaban cohetes y música. Yo permanecía junto a la cuna con Sofía, nuestra hija de dos meses.

—¿De verdad te vas a ir y nos vas a dejar solas?

Diego suspiró.

—Mi mamá organizó la cena en León. Tú acabas de dar a luz; el viaje es pesado. Aquí tienen agua caliente y comida.

Miré los vasos de sopa.

—Esto no es comida