destruirnos:
—Sí.
—¿Está muerta?
La abracé.
—No.
Valentina empezó a llorar contra mi cuello.
—Entonces sí venía.
No le dije que nadie venía de noche. No le dije que su papá escondía pulseras bajo su almohada como si pudiera pedir perdón a oscuras. Solo la abracé hasta que dejó de temblar.
Dos días después comenzó la búsqueda formal de Lucía.
No fue como en las películas. No hubo carreras heroicas ni música dramática. Hubo oficios, llamadas, sellos, expedientes incompletos, nombres mal escritos y una trabajadora social siguiendo una dirección en
