Me organizaron una cita a ciegas con una chica obesa… Pero mi reacción dejó a toda la sala entre lágrimas.

y luego volvió a mirarme.

—Entonces —dijo—. Me preguntaste antes. ¿Inesperado bueno o inesperado de escapar por la cocina?

Metí las manos en los bolsillos de mi chaqueta y la miré bien.

—Inesperado bueno.

Su sonrisa llegó despacio, cálida esta vez.

—Bien —dijo—. Porque esperaba que me invitaras a salir sin público.

Y así, de pronto, la noche dejó de pertenecerles a las personas que habían intentado convertirnos en espectáculo.

La miré bajo el toldo, con la lluvia suavizando las luces de la ciudad detrás de ella, y entendí algo