Mi vecino me devolvió la batidora sucia y rota, pero algo en ella me hizo sospechar.

Sonreí.

—Por supuesto.

Puso los ojos en blanco y firmó uno.

Cuando la hidrolavadora regresó, estaba limpia, llegó a tiempo y tenía el depósito de combustible lleno.

Durante años, pensé que decir que no me convertiría en un mal vecino.

En cambio, establecer límites le enseñó a Denise algo muy sencillo:

Mis pertenencias importaban, aunque a ella no le importaran.

El depósito no la cambió porque de repente aprendiera a tener cuidado.

La cambió porque, por primera vez, ella tenía algo propio en juego.

Y la batidora de mi madre