Le entregué mi chaqueta a una mujer que pasaba frío, y dos semanas después una caja de terciopelo puso mi mundo patas arriba.

la puerta.

Pero no entré.

Algo me detuvo, a medio camino, como una mano en la espalda de mi abrigo. Me giré ligeramente y la vi con más claridad, la vi de verdad.

No era solo el suéter fino ni cómo el frío le había enrojecido los nudillos. Era su rostro. Parecía cansada, sí, pero no dispersa. No frenética. Sus ojos eran serenos, observadores, casi vigilantes, como si estudiara a la gente como se estudia la corriente de un río. Analizando. No pidiendo lástima.