Seis años después de que una de mis gemelas muriera, mi segunda hija vino de su primer día en la escuela, diciendo: “Prepara otra lonchera para mi hermana”

picnic en el parque, solas Junie, Lizzy y yo, con la luz del sol reflejándose en la hierba. Suzanne estaba fuera por trabajo y mis dos hijas estaban conmigo.

El aire olía a palomitas y crema solar, y las dos niñas tenían helado de arco iris derritiéndose por las muñecas.

Lizzy soltó una risita, con las mejillas pegajosas. “¡Mami, has vuelto a poner palomitas en mi cucurucho!”.

Sonreí, recogiendo los trozos caídos. “Me dijiste que así te gustaban, ¿recuerdas?”.

Junie, con la boca llena, replicó: “Sólo le gusta porque me