Seis años después de que una de mis gemelas muriera, mi segunda hija vino de su primer día en la escuela, diciendo: “Prepara otra lonchera para mi hermana”

vio hacerlo primero”.

Lizzy le sacó la lengua. “Nu-uh, ¡yo lo inventé!”.

Nos reímos, fuerte y de verdad. No había pesadez, sólo el zumbido de las niñas desbocadas, la música de sus voces. Saqué la nueva cámara desechable, lila esta vez, elegida por las dos niñas en el pasillo de la compra.

Se había convertido en nuestra tradición. Llenábamos los cajones de fotos borrosas: manos pegajosas, sonrisas desordenadas e instantáneas de una vida recuperada.

“¡Sonrían, las dos!”, les dije.

Apretaron las mejillas,